“既然嫁到了老张家，就得做一个称职的张家媳妇，称职的山东媳妇。”在老湖镇展庄村，有这么一位媳妇，名叫胡艳玲。从黑龙江嫁到山东的她，全年无休地照顾老人，一日三餐，端屎端尿，直到老人去世。而如今，三位老人中唯一剩下的叔公，又成了胡艳玲照顾的重中之重。
鼻梁上架着2000多度的眼镜
通过多洗几遍尿盆来判断脏净
“咯咯咯……”
伴随着清晨的鸡鸣，位于老湖镇展庄村的胡艳玲慢慢从梦中醒来。靠着双眼仅存的一点视力，她摸索着起床、穿衣、洗漱，最后戴上她那厚得像瓶底儿一样的2000多度眼镜。
“醒了呀，妈妈。”借着晨曦的光亮，胡艳玲发现婆婆也已经醒了，公公还在睡着。打过招呼，胡艳玲开始了一天中的第一个工作——倒尿盆。一手端着尿盆，一手微微向外张着，慢慢向厕所的位置走去。
因为视力不好，哪怕是在自己家中，胡艳玲也常常摔倒，有时是因为一根掉落的树杈，有时就是一只拖鞋。倒了尿盆，胡艳玲到自来水管旁，接着将尿盆刷干净。
她是个挺爱干净的女人，哪怕是尿盆，她都要刷得干干净净。因为不能很好地判断是否干净，胡艳玲的方法就是多洗几遍。 “我洗的遍数多了，它就干净了。”扶了扶眼镜，胡艳玲说道。除了刷盆，还有洗被褥、扫地时，她的诀窍都是：多做几遍。这个从东北长大的山东媳妇，声音很是嘹亮，听她说话，感觉生活都充满了干劲儿。
伺候完公婆还要伺候叔公
这一照顾就是十多年
洗完手，胡艳玲便去做饭，一锅煮得烂烂的面条，就是一家人的早餐。煮好后，她盛了两碗，分别端给卧床瘫痪的婆婆和行动不便的公公。有时，婆婆实在没力气，胡艳玲就让婆婆贴在她身上，一点点喂给婆婆吃。
伺候完公婆，胡艳玲还没顾上吃饭，便端着一碗饭出了门，目的地是同村的叔公家。叔公是个鳏寡老人，一辈子没有娶妻，无儿无女。几年前，因为车祸撞断了胳膊，照顾他的重担，也落在了胡艳玲的身上。
看着叔公吃完饭，胡艳玲又开始了她缓慢的回家之路。几百米的距离，胡艳玲清楚地记着，有几个拐弯，有几处凸起的石头，为了减少跌倒的次数，她只能一遍遍地记住。
▲胡艳玲照顾叔公
终于回到了家，吃着已经糗了面条，对于胡艳玲来说，一天的忙碌生活，才刚刚开始。等待她的，还有公婆随时的大小便、随时可能被弄脏的裤子被褥、午饭晚饭以及家里的鸡鸭和地里的菜。
这样的日子，从胡艳玲决心自东北回到山东照顾公婆的那一天开始，已经持续了七八年。后来，公公去世了，再过5年，婆婆也去世了。十几年夜以继日的照顾，有难以言喻的辛苦，但何尝没有精神上的依赖。
丈夫在外打工，儿子上学，陪伴胡艳玲最久的，就是婆婆。“我婆婆没说过啥漂亮的话，但是有一次，她跟我说，艳玲啊，你可千万别回东北，你走了，谁来照顾我啊！我就觉得，婆婆她是认可了我的照顾。”
二十五六岁的胡燕玲
一个电话让她决定从黑龙江回到山东
时间回到1993年，18岁的东北姑娘，经人介绍，认识了31的山东小伙，两个人组建了家庭，第二年，他们的儿子出生。这个姑娘就是胡艳玲。
一家三口在她的家乡黑龙江鹤岗，度过了大概是胡艳玲最轻松的八年。这里有她的娘家人，她的姐妹朋友，也有她的小家庭。虽然跟远在山东的公婆姑姐没见过几次，但是也经常打个电话，聊聊家长里短，互报平安。
直到有一次，在与大姑姐的聊天中，胡艳玲得知，身体一直很虚弱的婆婆，突然累倒卧床不起，而公公，从年轻起就有很严重的驼背，一辈子都没干过重活，这几年更是每况愈下。两个老人，吃饭都是问题。
那时候的胡艳玲，虽然结婚多年，也就才二十五六岁，在听到这件事儿的时候，她瞬间做了一个决定——回山东，照顾公婆。
嫁到了老张家
就是老张家媳妇
可想而知，这件事遭到了很多人的反对，“艳玲，你本来眼就不好，过去了还得照顾老人，你照顾得了吗？”“你想好啊，照顾老人不是一朝一夕的事儿，很可能要搭上你半辈子。”姐妹朋友的劝说，让胡艳玲心里很熨帖，这些难题，她何尝不知道，但是最终，她还是选择了回山东。“我既然嫁到了老张家，我是他家的媳妇，就得照顾老人。”
就这样，胡艳玲带上7岁的儿子，和兜里跟姐姐借来的1000元路费，踏上了去山东的征程。在火车上站了30多个小时，又辗转汽车等等，经过了两天一夜，终于来到了生养丈夫的土地，来到了这个等待她的清贫的家。
在这里，她全年无休地照顾老人，一日三餐，端屎端尿，直到老人去世。而如今，三位老人中唯一剩下的叔公，又成了胡艳玲照顾的重中之重。“我叔公遭遇了两次车祸，一次胳膊撞断了，一次腿骨折了。”胡艳玲说。前几年，叔公突发脑梗，半身不遂，又是胡艳玲在旁照顾，直到出院。当时，叔公拿出了400块钱给胡艳玲，让她交给医院。胡艳玲答应了下来，可是她知道，这些钱哪够呢？狠了狠心，她拿出了好不容易攒下的积蓄，给叔公治好了病。这一场病，花了9000多元，对于胡艳玲一家来说，不是一笔小数目。在胡艳玲的照顾下，叔公渐渐能站起来了，如今，靠着搀扶，还能出来走几步。
攒了多年的积蓄
换来了儿子女朋友的“嫌弃”
这些年来，胡艳玲的丈夫一直外出打工，因为年龄大了，也没有啥技术，就在工地上打零工。“刚来山东的时候，我对象一天赚个10块钱，冬天活少，才能赚7块钱，一家人靠着这点钱，勉勉强强撑了下来。”胡艳玲说，这几年，丈夫的工资高了，一个月能赚三四千块钱了，这个家才攒了一些钱。
攒的这些钱，用来给儿子娶媳妇，这是一家人的心愿。然而，儿子领回的女朋友，来这个贫困的家看过之后，执意与儿子分了手。那句“我觉得你妈这样以后也帮不上我们”让胡艳玲在无数个夜晚辗转反侧，有难堪，也有自责。这个淳朴的农家女，第一次觉得，拖累了孩子。
从小患眼疾
清贫的家庭放弃了治疗
胡艳玲是家里的第三个孩子，也是第三个女儿。她跟着父母以及爷爷奶奶一起生活。因为没分家，家里的钱都在老人的手里。
三岁时，生了一场眼疾。“当时很多小孩都得了眼疾，所以一开始家里人也没注意。”几天后，眼疾愈发严重，胡艳玲的爸妈去求奶奶出钱治病。 没想到，一向重男轻女的奶奶，直接说，“小丫头片子，也不是什么大病，不用治。”后来，胡艳玲的眼睛开始流脓，双眼几乎睁不开了，妈妈再次恳求，才终于从奶奶的手里要来了5毛钱。
靠着这5毛钱，胡艳玲打了两针，吃了消炎片，眼睛终于睁开了。但是视力却变得极差，“医生说我这不是近视，是残疾。”虽然带着2000度的眼镜，可是对于她来说，世界依旧是一片模糊。与人交往的时候，她都是靠颜色分辨，如果不是靠近了看，别说人的相貌，就连性别也分辨不出。
攒不够做手术的钱
治眼成了她的幻想
“这些年，艳玲这视力是越来越差了，万一真看不见了，这个家可要塌了。”展庄村的村主任张庆春说，虽然视力不好，但是胡艳玲还是用自己的肩膀，扛起了这个家。
从过世的公婆，到今年83岁的叔公，每个人都离不开她的照顾。“这么孝顺的人，嫁过来之后，没过过一天轻松日子。”为了让胡艳玲在照顾叔公的时候少摔几次，村里专门争取，给胡艳玲叔公门前铺上了水泥路。
叔公的家
“可能是年纪大了，怕不方便，叔公老是悄悄跑回自家的老房子，不肯住在胡艳玲的家里，所以这些年，艳玲只能一直来回跑。”张庆春说，现在艳玲有个每月80多元的残疾人补助，村里人也在想办法，尽力帮她再争取一些保障。
靠着摸索，胡艳玲扛起了照顾老人的重任，也像一个纽带一样，连接起了一个孱弱的家庭。
很难想象，一个瘦弱得几乎看不见的女子，不但照顾着三个不能自理的老人，还养大了孩子，养了鸡鸭和羊，种着地，还将朴素的家整理得井井有条。
因为眼睛经常长结石，胡艳玲也要去医院去除结石。医生跟她说，“姐姐啊，你回去好好攒攒钱，以后来治眼睛。”她却只能尴尬地跟着笑笑，因为她知道，这个清贫的家里，攒不够做手术的钱。她不能想，也不敢想。
“我这双眼，从记事儿起就这样，治疗的事情，我还真没想过。”胡艳玲说，“但是我也有过幻想，幻想着，我这双眼睛好了，我就能跟村里的媳妇们一样，去附近的玩具厂、服装厂打工了。我就也能赚钱了。”
说完这句话，胡艳玲有些不好意思，但是那上翘的嘴角，微微握紧的拳头，是那样充满期待。
